2023年11月19日

透视肚脐与二游困境

作者 admin

最近日本网站电 Fami 刊登了一份报告,主要是统计了今年夏天二游中的 233 个泳装皮肤,然后总结出来三条流行趋势:

毕竟是泳装皮肤,这三条趋势看起来还算正常,不过接下来要说事情的就有些奇怪了——所谓 73% 的肚脐暴露率,并不是指这些角色穿了比基尼式的分体式泳装,肚脐清晰可见。而是因为即便角色穿着遮挡肚脐的连体泳装,画师也为她们刻画了相当细致的透视肚脐(透けへそ)。

我在各百科辞典中都没有找到这个词的释义,但顾图思义,就是指角色在穿紧身服装时,布料勾勒出了肚脐的形状。

我之所以认为这件事有点奇怪,是因为人类的腹部结构、纺织工业和牛顿力学共同决定了透视肚脐不可能在现实中存在。然而即便如此,它还是成为了近年二游立绘的新趋势。在 Pivix 上,这一词条下有着 3800 多幅投稿作品。

不可否认,这个世界上的确可能存在一批对肚脐有特殊癖好的人类。就在几年前,AKB48 还举行过最美肚脐选举。

而在《圣经旧约》中,所罗门王这样描绘他的爱妃书拉密女——她的肚脐是半圆形的月亮容器,里面从不缺美酒。

这个平时藏在衣服下边的部位被赋予了很多神秘感,在二游中以透视的形式呈现出来,又多少暗含了一种东方文化欲遮还羞的审美。除此之外,它又不像胸或臀那样容易招致审查的大锤,算是为玩家打造了一种微妙的想象空间。

而除了审美和审查因素之外,透视肚脐能够成为流行趋势,我想更重要的原因还是在于二游赛道越来越卷了。

——这个话题最近经常被反复拎出来讨论,据游戏新知的不完全统计,最近两年停服的二游有三十来部,活着的大多数也只能称得上勉强维持生计。另外还有一些直接胎死腹中,从未开始便宣告了结束。

即便进入游戏以后,游戏或多或少为玩家提供了一个带着美少女拯救世界的背景,但这个背景在推动故事发展方面显然并没有那么重要。玩家更关心的还是自己喜欢的角色在片段剧情中的行为,和在单个场景中的反馈。比起情节、悬念、中心思想的设置,描绘角色与玩家之间的关系才是剧情的重点。

玩家对角色产生情感投射,角色的重要性越来越高;而作为厂商,比起靠作品质量取胜,不如直接拿出能够让玩家买账的角色来得容易。玩法也好剧情也罢,越来越沦为因角色而存在的附加产品。

为了使产品脱颖而出,能不能设计出能够唤起玩家的萌点成了胜败的关键。所以高筒袜勒肉不是最后一个,透视肚脐也不会是最后一个。创作的一方会不断生产出新的萌点,供玩家随着自己的感官冲动强化对局部信息的情感投射。

流行的萌点又会引起大量模仿,像积木一样被组合搭建,复制出新的形象,形成新的趋势。对符号的滥用必然会导致表达空间的缩减,和表达方式的趋同,因此在一个季度内,才会有 73% 的角色有着相同的透视肚脐。

不过本文对此并无过多批判之意,究竟是玩家选择缔造了市场趋势,还是市场引导了玩家,显然不是三言两语就能掰扯清楚的。

一方面,酒深也怕巷子深,即便是莱莎本身素质优秀,也有着 十年炼金无人知,一朝肉腿天下知 的困扰。一个能戳中玩家的萌点,已经成为这个时代破圈必备的敲门砖。

另一方面,在当下节奏越来越快的生活中,玩家时间和精力有限,立绘和萌点就像商品的标签,能够让玩家对眼前的角色产生大体的认知,对游戏形成初步的概念,从而节省时间和心理成本。